Поездку в Турцию мы спланировали согласно статье, найденной в "Архиве путешественника". В точности следуя рецептам автора, мы сразу после прилета сняли в аэропорту машину - новую "Рено Бродвей" турецкой сборки - и вернули ее в тот же офис неделю спустя, за полчаса до отлета в Москву. Стоит отметить, что при возвращении машины служащие компании (Airtour) не захотели на нее смотреть - они просто повесили ключ на гвоздик и спросили: "Окей?" Кивок в ответ показался им исчерпывающим объяснением. Арендовать машину в аэропорту сравнительно дорого - там не принято торговаться, в отличие от любой городской конторы. Мы платили $40 в сутки, хотя в Кемере, Бельдиби или самой Анталии могли бы найти такую же машину за $25. Зато мы получили свободу передвижения с первой минуты пребывания в Турции. Мы этого не проверяли, но скорее всего при попытке арендовать машину через туроператора нас ожидало бы навязчивое средиземноморское гостеприимство, хорошо знакомое гостям Греции, Кипра и Израиля: в этих странах, когда просишь экскурсовода помочь с покупкой, арендой, размещением или любой другой туристической надобностью, он ведет тебя не туда, где ближе, дешевле или удобнее, а туда, где ему платят больше комиссии или туда, где работает его родственник. Моральное преимущество экскурсовода в такой ситуации обеспечивается тем, что ты ведешь с ним переговоры с чемоданами в руках, в чужой стране, и скорее всего не решишься на самостоятельные поиски.
Наша серьезная ошибка (опять-таки, по деньгам) состояла в том, что мы из Москвы предоплатили гостиницу. Решение было связано с тем, что стоила она копейки (то ли 90, то ли 100 долларов на неделю), так что мы решили, что за те две-три ночи, которые нам, возможно, придется там останавливаться, это не слишком большая цена. Юмор состоял в том, что на месте - молитвами Оджалана - та же гостиница обошлась бы нам вдвое дешевле. Российские туроператоры, как выяснилось, совершенно не прореагировали на более чем двукратное снижение всех туристических цен в Турции из-за политических неурядиц.
Из аэропорта мы отправились в ту гостиницу, которую забронировали из Москвы. Она оказалась в местечке Бельдиби, в тридцати километрах от Анталии, и вряд ли мы когда-нибудь забрались в такую глушь своим ходом. Но для наших целей - поужинать, помыться, переночевать и подышать перед сном морским воздухом - она оказалась вполне пригодна, а с утра пораньше мы отправились в путешествие на запад. План его был рассчитан заранее по той же статье из "Иностранца", с некоторыми коррективами, которые подсказал нам замечательный путеводитель Lonely Planet - Turkey.
В первый день путешествия мы от гостиницы (условно говоря, от Кемера - русской туристической Мекки, в которой, в принципе, нечего ловить) добрались до англо-немецкого курорта Фетхие. По путеводителю, на этом маршруте насчитывается не менее дюжины античных достопримечательностей, но мы решили пожертвовать количеством ради качества и посетили только Фаселис и Миру Ликийскую. Возможно, мы зря не заехали в Олимпус, Антифеллос, Химеру и другие замечательные места, так что если у вас будет больше времени (например, две недели), то на дорогу от турзоны Анталии до Фетхие вполне можно потратить и два дня. В любом случае, древнегреческий порт Фаселис пропускать нельзя. Таких сочетаний античной архитектуры со средиземноморской природой не слишком много осталось на нашей планете. Мира Ликийская в природном отношении интересна не слишком (отвесная скала с пыльным апельсиновым садом у подножия), но проехать мимо нее было бы жалко: смесь дохристианских и ранне-христианских построек, амфитеатров, театров и скальных гробниц достаточно уникальная. Фотографии едва ли способны передать ощущение, которое производит вырубленный в скале город.
Фетхие - волшебный городок, пока не испоганенный нашествием наших соотечественников и неотступно за ними следующих торговцев турецким ширпотребом "специально для новых русских". Этот городок ориентирован на британских и немецких туристов, то есть - он чистенький, тихий, хорошо отреставрированный, комфортный и достаточно дешевый в смысле размещения. Главная достопримечательность Фетхие - возможность сплавать оттуда на Родос (вы не обязаны возвращаться с Родоса в тот же день, как врут русскоязычные экскурсоводы; при решении задержаться на Родосе лишние два-три-четыре дня вам просто придется заплатить дороже за визу на въезд обратно в Турцию). Но, помимо Родоса, у Фетхие есть и собственные приятные окрестности: Елюдениз (Мертвое море) - очень красивый курорт, где нечего делать две недели, но один раз прогуляться по нему на закате весьма приятно. Есть еще Кайя, город-призрак на четыре тысячи домов, которые покинуты их жителями (православными греками) в 1921 году, и с тех пор там никто никогда не жил. Город выстроен по отвесным склонам заросшей лесом горы, на высоте примерно полкилометра от дороги находится заброшенный кафедральный собор внушительных размеров с хорошо сохранившимися фресками и мозаикой на полу. Отдельно приятна возможность не встретить там ни одной живой туристической души за пару часов прогулок.
Разобравшись с окрестностями Фетхие (не сплавав из-за недостатка времени в "круиз по двенадцати островам"), мы отправились на северо-запад, к Эгейскому побережью. Это был день достаточно утомительной езды по живописному серпантину. В поселке Акчапинар нас поджидала развилка. Была возможность отклониться на сорок километров от трассы, ознакомиться с лишенной каких-либо достопримечательностей, но безмерно знаменитой туристической Меккой под названием Мармарис. Мы поддались соблазну, о чем впоследствии не пожалели, но и ничего особенного не приобрели. Милый курортный городок с собственным МакДональдсом и приятным видом на бухту. Рай для влюбленных, как поет любимая нами Чезария Эвора (правда, про острова Зеленого Мыса). Дальше мы вернулись на трассу, отмотали полторы сотни километров по континенту и попали в приятный треугольник древностей: Дидима - Милет - Приене. Все три этих музея под открытым небом можно объехать за полтора часа, но при этом стоит выделить час-полтора на осмотр каждого. В Дидиму имеет смысл приезжать до пяти часов вечера, потому что после этого запрут ограду вокруг развалин храма Артемиды, и вам останется только посмотреть на него из чайной неподалеку (см.фото). В Милете и Приене ограда как таковая отсутствует, поэтому туда можно приезжать когда угодно - лишь бы было светло. После Приене при таком маршруте наступает время думать о ночлеге. Тут мнения разошлись: путеводитель Lonely Planet обещал, что в Кушадасы с нас сдерут три шкуры, в то время как автор статьи из "Иностранца" расписывал те же самые Кушадасы как идиллический и недорогой городок. Желание докопаться до истины победило, и заночевали мы в одном из самых дорогих отелей курортного поселка. Над головой у портье висела устрашающая цена - 80 долларов за одноместный номер, но, увидев выражение наших лиц, он спешно предложил компромисс: пятнадцать миллионов лир за двухместный полулюкс (по тогдашнему курсу - 37 долларов). Мы почему-то согласились. Ночь прошла без приключений.
Наутро мы отправились к месту самых грандиозных разочарований, которые Турция может предложить своим гостям. Пресловутый Эфес, изображение которого венчает любой путеводитель и любой плакат с видами Турции, оказался пряничной реконструкцией в худших традициях лужковского Арбата. Толпы жующих немцев, щелкающих фотоаппаратами, и стада немецких же бульдозеров, на ходу достраивающих античность, довершили впечатление глобального облома. Отчасти скомпенсировал эту неприятность краеведческий музей в поселке городского типа Эфес, неподалеку от античных новостроек. В этом музее выставлено большее количество мужских половых органов, чем их когда-либо собиралось на большой спортивной арене Лужников в дни футбольных финалов. Некоторые из экспонатов организаторам экспозиции показались оскорбительными для общественной нравственности, и их поместили в специально затемненные ниши: каждый желающий посмотреть приглашался самостоятельно включить подсветку и любоваться ровно минуту, после чего подсветка автоматически гасла.
Из Эфеса мы отправились в Памуккале, проехав часть пути по недостроенной скоростной автомагистрали, на которой "Рено Бродвей" поставил индивидуальный рекорд - 180 км/ч. Магистраль примечательна тем, что при въезде стоят машинки для толлинга. Турки, опасаясь расходов, предпочитают объезжать автостраду. Напрасно: машинки в нынешнем тысячелетии не планируется включать, проезд через них - пустая формальность. Памуккале в переводе с турецкого означает "Хлопковый замок". Место абсолютно волшебное, но погода там жуткая. Это термальный курорт с гигантскими известняковыми чашами, горячими источниками и хрупкой экологией. По источникам можно ходить только босиком, чтобы не повредить известняк. Купаться в них запрещено, так что плакаты на стенах московских турфирм, изображающие девиц в бикини плавающими в белых чашках с голубой водой, относятся к событиям пятилетней давности. Для желающих купаться специально оборудован бассейн во дворе отеля "Термаль" на вершине горы. Жить там дорого, да и незачем.
Из Памуккале мы возвратились в Анталью дорогой, неотличимо напоминающей континентальный Крым: тополя, мазанки, минареты, коммерция. Ехать было хоть и скучно, зато недолго.
Не доезжая Анталии, мы уделили пару часов национальному парку Термессос на склонах одноименной горы. Девятикилометровый подъем по однополосному серпантину - незабываемое впечатление для любителей вождения в экстремальных условиях: появление на этой дороге встречного транспорта с неизбежностью стало бы последним воспоминанием и для нас, и для пассажиров этого транспорта. Девятикилометровый подъем закончился площадкой, где можно было припарковать машину - дальше предстояло пройти три километра пешком по усыпанной камнями горной тропе, чтобы добраться до руин и поныне неприступного города Термессос. Подъем осилила только прекрасная половина нашего немногочисленного семейства. Сильный пол, сдавшись на уровне первой крепостной стены, предпочел восхождению перекур на живописной поляне.
Добравшись до Анталии, мы зачем-то снова вернулись ночевать в свой из Москвы забронированный "Элит-отель". За пять дней, прошедших со времени нашей последней ночевки, населявшие гостиницу соотечественники успели организоваться попарно, а кондиционер в номере так и не заработал. Наутро мы простились с отелем навсегда, несмотря на возражения администратора, уверенного, что мы перепутали дату отъезда. Оставив его в недоумении, мы отправились исследовать "красный пояс" турецкого средиземноморья - города со всякому коми-пермяку знакомыми названиями: Кемер, Белек, Сиде, Аланья и т.п. Как и следовало ожидать, места эти оказались на редкость отстойными. Приятные впечатления остались только от ресторана "The End" на набережной Сиде и от старинной крепости в Аланье. Вернувшись в Анталью вечером после этого турне, мы были морально готовы провести последние сутки на турецкой земле в унылых забавах советского человека за рубежом: бесцельном блуждании в потной толпе по мегаполису и остервенелом шоппинге. По счастью, австралийский путеводитель вовремя нашептал нам, что в Анталии существуют и более интересные способы проведения времени. Оказалось, что в самом сердце ататюрко-хрущевского областного центра расположен вполне себе нетронутый кусок Османской империи середины XIX столетия - Старый город, или - по-турецки - Калейчи. Начав его исследовать, мы довольно скоро задумались о том, не стоит ли здесь однажды навеки поселиться. Что-то подобное случилось с героем набоковского рассказа "Облако, озеро, башня", только нас из этого османского заповедника никто силой не тянул, и мы там с наслаждением заночевали. Для ночлега мы выбрали рекомендованную путеводителем гостиницу "Вилла Перла", занимающую здание, где до 1914 года размещалось итальянское консульство. Консульство закрылось в связи с войной, а мебель и убранство внутреннего дворика остались неизменны. Мы ужинали и завтракали в саду под деревьями, на краю бассейна. Черепахи, во множестве населяющие двор, вели себя неожиданно шумно. Некоторые из них выглядели как ровесницы Бисмарка. Излишне упоминать, что в этой гостинице нам тоже была сделана скидка имени товарища Оджалана. Похоже, единственным заведением, избавленным от необходимости делать такие скидки, оказался отель "Альп Паша", соседний с нашей виллой. Этот праздник османской роскоши с пуфами и кальянами был первой и последней густонаселенной гостиницей, виденной нами в Турции - возможно, оттого, что номеров в нем не более двадцати, а за последнюю сотню лет образовалась устойчивая немецкая клиентура...
Вылет из аэропорта Анталия порадовал простотой и неформальностью процедур. Той таможни, бдительность которой прославлена на весь мир благодаря "Полночному экспрессу", мы не заметили. Возможно, она просто находится в Стамбульском аэропорту.
Наш недолгий опыт пребывания в Турции явно недостаточен для составления собственных путеводителей. Но кое-какие советы все же осмелимся дать:
* Если на задрипанной бензоколонке "Ахмет-говно" за литр солярки просят доллар, не стоит думать, что на роскошном "Бритиш Петролеум" километром позже этот литр будет стоить два доллара. Все может случиться с точностью до наоборот. Цены на турецких бензоколонках генерируются датчиком случайных чисел и на один и тот же сорт могут варьировать в пределах от 50 центов до полутора долларов безо всякого рационального объяснения.
* Ни один турок не знает, какой бензин потребляет ваша машина. Но ни один турок не упустит случая с вами поспорить, если вы назовете марку бензина сами. Например, если вы попросите 95-й ("Сюпер"), то вам силой попытаются влить 98-й ("Куршунсуз", он же Unleaded). И наоборот. Не стоит принимать этот навязчивый сервис близко к сердцу: турки просто считают, что заливать в машину следует тот бензин, который в данную минуту стоит дешевле - а это, как уже сказано, определяется датчиком случайных чисел.
* Если выпустить турецкого водителя на московскую дорогу, окружающие подумают, что едет очередной гАндон, купивший права по случаю. Это будет неверное представление: просто в Турции отсутствуют автошколы и экзамены, необходимые для получения прав. Права выдаются любому желающему, а сколько он после этого проживет - это уже Allah korusun, что и написано на каждой турецкой машине. Не только попытку обгона, но и сам факт вашего существования на дороге турецкий водитель воспринимает как личное для себя оскорбление, которое можно смыть разве что кровью, но не обязательно его или вашей. Особенно опасно попадаться в зеркало заднего вида туристического автобуса. Попытка ехать впереди него равносильна прощальному письму самоубийцы.
* В качестве водительских прав при аренде машины в Турции можно предъявлять все, что угодно - от студенческого или военного билета до временного пропуска в телецентр "Останкино". Служащим рент-а-кара это безразлично, а полицейские в Турции машин не останавливают - ждут, пока машина остановится сама, встретив препятствие в виде другой машины. Долго ждать им никогда не приходится - в силу вышеизложенных особенностей национальной езды.
* Торговаться в Турции можно не только с лоточным торговцем или генеральным директором банка, но и с пограничником, берущим гербовый сбор за визу в вашем паспорте. Другой вопрос, что делать это необязательно - как правило, цены в Турции осмысленные. В попытке зарядить три цены для последующей торговли с покупателем турецкие продавцы не замечены.
* Турецкая лира - валюта довольно стабильная. Каждый день она стабильно падает в цене на несколько процентов. Доллар, соответственно, растет. Чем позже меняешь деньги, тем больше на них купишь.
* Кредитные карточки Visa и MasterCard обязательны к приему всеми коммерческими учреждениями Турции, включая сосисочную палатку в парке на набережной. При этом ни один турецкий предприниматель не откажется от наличных без боя. Хотите заплатить карточкой - готовьтесь к борьбе или предъявляйте ультиматум перед началом сделки.
* Турецкие банкоматы принимают все виды карточек, включая Cirrus/Maestro и СБС-Агро. Если вы забыли свой PIN-код, можно зайти в любой коммерческий банк и, бешено жестикулируя, добиться снятия денег при помощи служащей. Вас будут настойчиво отговаривать, ссылаясь на комиссионные в один процент. Если часто и настойчиво повторять "Пох*й", то, в конце концов, они поймут.